非凡中文

第14章 《枢纽》理解中国三千年脉络（第1页）

第14章 《枢纽》理解中国三年脉络

从重庆火锅到北京炸酱面：我的味觉里，藏着怎样的中国？

上周六清晨，我在厨房煮重庆小面，红油刚滚，花椒的麻香就飘满了屋子。娃儿凑过来问：“妈妈，为什么姥姥寄的辣椒，比超市买的香那么多？”我戳了戳她的额头：“馋猫！”

突然想起二十几年前在重庆老家，我的外婆也是这样在灶台前忙碌，山城的雾气裹着辣椒香，是我对“家”最早的记忆。

后来嫁到北京，第一次跟着先生去胡同里吃炸酱面，老板拿着长筷子搅着酱，说“咱老北京的酱，得用五花肉煸透，搁葱花儿才香”。我捧着粗瓷碗，嚼着筋道的面条，看着胡同里晒太阳的老人、追跑的孩子，又觉得这种踏实的烟火气，也是“家”的味道。可有时候夜深了，我会对着窗外的北京夜景发呆：为什么我既想念重庆火锅的热辣，也离不开北京炸酱面的醇厚？为什么听到川剧的高腔会眼眶发热，看到故宫的红墙也会心生敬畏？这种说不清的牵挂，像两根绳子，一头拴着长江边的山城，一头系着永定河畔的京城，让我忍不住琢磨：我脚下这两片截然不同的土地，到底怎么都成了“我的中国”？

小时候在重庆，总爱跟着外婆去磁器口赶场，石板路上满是陈麻花的甜香、火锅底料的醇厚，挑着担子的小贩喊着“担担面——”，声音能绕着吊脚楼转三圈。那时候我以为，中国就是爬坡上坎的山城，是嘉陵江与长江交汇的壮阔，是夏天坐在黄葛树下吃凉糕的惬意。直到十八岁第一次来北京上学，坐火车穿过华北平原，看到一望无际的麦田在风里翻涌，像金色的海浪，才突然发现，原来中国不只有高低错落的山城，还有一马平川的平原；不只有热辣的火锅，还有温润的豆汁儿。

结婚后跟着先生去他姑姑河北老家，看到村里的老人用镰刀割麦子，汗水滴在土里，却笑着说“今年收成好，能多换点钱给孙子买书本”。那一刻我想起重庆老家种柑橘的舅舅，每年冬天踩着泥泞去果园摘橙子，冻得手通红，也总说“多卖点，给闺女凑学费”。两个老人，一个在华北平原种麦子，一个在四川盆地种柑橘，说的话不一样，干的活不一样，可那份对生活的踏实劲儿、对家人的牵挂，却一模一样。那时候我隐约觉得，或许“中国”不是某个固定的样子，而是这些不同土地上，相似的生活与相似的爱。

直到我翻开《枢纽》这部让我从中了解到中国三千年脉络的书，我才真正把这种模糊的感觉，变成了清晰的认知。这本书最打动我的，不是书本里那些复杂的理论，而是它像一个懂生活懂浪漫的朋友，用我们能摸得着的日常，读得懂的生活，讲透了中国的脉络。它说，中国从来不是一块整齐划一的土地，而是山与河、平原与盆地共同“拼”出来的家——就像我理解的重庆的山塑造了热辣爽朗的性格，北京的平原孕育了包容大气的气度，这些不同，从来不是分开的理由，而是凑在一起才完整的“家底”。

书里有句话让我反复琢磨：“历史不光是过去的镜子也是未来的镜子，理解中国三千年脉络，是为了看清我们在时空中的坐标”。以前我总觉得，“理解中国”是很宏大的事，跟我每天煮面、接送孩子没关系。可现在才明白，我对重庆与北京的双重牵挂，对火锅与炸酱面的同等热爱，其实就是“中国”最真实的样子。我的外婆在重庆种辣椒，先生的爷爷在河北种麦子，我们每个人的生活，都连着这片土地的过去与现在。就像书里没明说的那样：所谓“精神故乡”，从来不是某一个地方，而是你走过的每一寸土地，吃过的每一口饭，藏在你骨子里的、对这片土地的牵挂。

可我还是有个疑问：重庆的山那么陡，北京的路那么平，南北的风俗差那么多，为什么我们依然会觉得“我们是一家人”？这种能把不同凑成“整体”的力量，到底是从哪里来的？我想，《枢纽》里一定藏着答案，只是需要我慢慢往下读，从那些与我生活相关的细节里，一点点找出来——毕竟，我的故事里有重庆与北京，而中国的故事，本就是无数个“我的故事”凑起来的。

长城内外：中原沃土上，为何长出了“大一统”的根？

去年冬天去八达岭长城，站在垛口前往下望，北边的风裹着枯草味儿刮过来，带着股野劲儿；往南看，山脚下是整整齐齐的农田，哪怕是冬天，田埂也还留着笔直的轮廓，像谁用尺子画出来的。导游说，这道长城不光是砖石堆的墙，更是一条“看不见的线”——400毫米等降水量线就跟着它走，线南边雨多，能种麦子、稻子；线北边雨少，只能长草，养牛羊。那时候我才突然懂，不是古人故意要修一道墙把土地分开，是这片土地自己，早就用雨水划好了农耕和游牧的边界。

想起小时候在重庆老家，跟着外婆去乡下走亲戚，路过一片稻田，田埂之间留着窄窄的小路，走上去一步都不能错，不然就会踩坏秧苗。外婆说：“种地就得有种地的规矩，哪块田种稻子，哪块田种油菜，啥时候播种，啥时候收割，都得按时候来，乱不得。”后来到了北京，去郊区朋友家玩，看到他们种小麦，麦田也是方方正正的，朋友的父亲拿着锄头，一点点把田埂修齐，说“田埂直了，浇水才匀，麦子才能长得一样好”。那时候没多想，现在才明白，中原的农耕文明，打从根上就带着“规矩”二字——你要守着土地过日子，就得按土地的脾气来，一分一毫都不能差。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这种“守规矩”，最明显的就是村里的祭祀仪式。前几年回重庆乡下，赶上村里的祠堂祭祖，整个村子的人都回来了，男人们穿着整洁的衣服，女人们端着准备好的祭品，孩子们跟在后面，安安静静的。祠堂里挂着祖先的牌位，老人站在前面，一字一句地念着祭文，讲着祖先当年开垦土地、养活一家人的故事。祭完祖，大家按辈分坐下来吃饭，谁坐主位，谁先动筷子，都有讲究。朋友说，他们北京郊区的村子也这样，逢年过节祭祖，族里的人聚在一起，不光是拜祖先，也是商量村里的事，比如谁家的地该修水渠了，谁家的孩子该上学了，大家一起想办法。

后来我才知道，这就是儒家讲的“礼”。它不是书本上那些绕口的道理，是藏在种地、祭祖、吃饭里的规矩——因为大家都守着一块地过日子，要一起修水渠、防灾害，就得有秩序，有辈分，有互相帮衬的规矩。就像祠堂里的牌位，不光是纪念祖先，更是告诉所有人：我们是一家人，是靠着这块地、这些规矩，一代代活下来的。族田也是这样，留一块公田，收成用来帮衬族里的穷人，或者供孩子读书，这就是“礼”的实在用处——让定居在土地上的人，能抱团过日子，把日子过得安稳长久。

可长城北边就不一样了。之前看纪录片，草原上的牧民，跟着牛羊走，哪里的草好就去哪里，今天在这片草原搭蒙古包，明天可能就搬到几十里外的另一片草原。他们没有固定的祠堂，没有不变的田埂，生活里充满了流动和变化。你没法跟牧民说“按辈分坐”，因为他们的日子不是围着土地转的；你也没法跟他们说“守着一块地过日子”，因为草原的草不会一直长在一个地方。所以草原文明里，没有中原这样的“礼治”，他们有自己的生存法则，比如更看重勇气和力量，因为要应对风沙、应对迁徙中的危险。

这时候再看长城，就明白它不只是一道军事防线，更是“礼”的边界。长城以南，人们守着土地，守着祠堂和族田，守着“礼”带来的秩序和安稳；长城以北，人们跟着草原走，跟着牛羊走，带着风沙里的自由和不羁。就像那句话说的：“长城以南，种下的是粮食，也是世代不变的伦理；长城以北，吹过的是风沙，也是自由不羁的灵魂。”这不是谁好谁坏，是两片土地，长出了两种不一样的活法。

而中原人对“安稳”的渴望，早就刻进骨子里了。每年春节，不管在外地打工多远，大家都要往家里赶，哪怕要坐几十个小时的火车，哪怕路上再挤，也要回到老家，跟家人一起吃顿年夜饭。我身边的朋友，不管是重庆的还是北京的，都这样——重庆的朋友说，过年要回老房子，贴春联，跟父母一起包抄手；北京的朋友说，过年要回郊区老家，跟兄弟姐妹一起给长辈拜年，吃妈妈做的炖肉。这就是“落叶归根”，是不管走多远，都想回到自己的“根”上，回到那个有秩序、有牵挂的地方。

以前总觉得，“大一统”是皇帝们的野心，是他们想把更多的土地抓在手里。可看了《枢纽》才明白，根本不是这样。中原的平原那么大，土地那么肥沃，要种好庄稼，就得修水渠、防洪水，这些事不是一家一户能做到的——你家的地在下游，我家的地在上游，要是不一起商量着修水渠，上游的水多了会淹了下游，上游的水少了下游又会旱。还有遇到灾害的时候，比如蝗虫来了，或者发大水了，只有大家抱成一团，才能扛过去。所以“大一统”不是谁逼出来的，是这片平原沃土注定的——你要在这片土地上好好过日子，就得有一个能把所有人组织起来的“大集体”，就得有统一的规矩和秩序。就像种麦子，你得把土地整平，把种子撒匀，才能长出一片好麦田；中原的农耕文明，也注定要长出“集权”的秩序，才能让所有人都安稳地活下去。