非凡中文

第18章 钢铁脊梁鲁智深（第2页）

没有丝毫犹豫，他三两下便把馒头和咸菜塞进嘴里，机械而有力地咀嚼着，口腔被纯粹的香甜咸香填满。吃完，他用那旧手帕随意擦了擦嘴和手，然后小心翼翼地铺在旁边被太阳晒得发烫的田埂土面上（田埂上并无杂草），一屁股坐了下去，发出疲惫又满足的一声轻哼。

钱桂花也跟着艰难地坐了下来，就在儿子旁边，膝盖对着儿子沾满泥巴的小腿。午时的太阳毫无遮拦地晒着她微驼的脊背。她脸上的皱纹深刻得如同沟壑，每一道都像是被风霜和生计这把钝刀慢慢刻出来的。黝黑的肤色掩盖不住那被岁月侵蚀的疲惫。粗糙的手指像未经打磨的树根，指甲缝里是永远也洗不干净的田间印记。生活沉重的份量几乎把她压弯到泥土里，然而她望向儿子的目光，始终是温和、浑浊，却饱含着难以言喻的慈爱光泽。

静坐了片刻，钱桂花望着眼前在热风里有气无力摇晃着的稻秧，脸上愁云密布，一声沉闷的叹息从胸腔深处滚出：“唉……你爹这身子骨，像是秋天的树叶，一天比一天不济事了。”她顿了顿，声音干涩，如同稻叶在风里摩擦，“今年的早稻苗看着蔫头耷脑，雨水不顺，怕也结不出几颗饱穗……屋里头你爹抓药打针，那钱跟流水似的……愁死个人，这可咋个填窟窿啊？”她的眉头拧成了深深的川字，目光呆滞地投向远处，仿佛在那片晃动的绿色里能找到一条能走通的活路。

午后的酷暑是一天中最严苛的刑罚，蒸腾的地气将一切景物都扭曲。鲁智深挪到田埂旁一小块稀疏柳树的阴影下。他艰难地脱下那双沾满泥浆、几乎变成泥坨的布鞋，倒扣过来磕打。泥土扑簌簌落下。袜子？早磨破了，根本省下了。脚底板被汗水和泥浆长久的浸泡，显出一种令人揪心的苍白浮肿，脚趾缝间，几个透明的水泡涨得发亮，有一两个边缘已经开始渗出浑浊的液体。每动一下，都是钻心的疼。

父亲鲁长海佝偻的身影在另一块地势稍高些的旱地上缓慢移动。他正伺候着一垄青椒苗。他弯下腰的动作极其缓慢，仿佛每节脊椎都在痛苦地呻吟。他用一柄小锄头（大的已经挥不动了），一下一下，极其轻柔又专注地刮掉地垄上的小草，小心翼翼避开脆弱的椒苗，那专注的样子，仿佛在呵护什么珍贵无比的宝物。剧烈的咳嗽时常打断他的动作，他不得不停下来，弓着背剧烈地喘咳一阵，才能继续。他那瘦骨嶙峋、微微摇晃的背影，在炽白刺目的阳光下，单薄得如同一张被风揉皱的旧纸片，似乎随时会被这无情的烈日点燃、焚尽。鲁智深的目光无法从父亲身上移开。记忆如同潮水，猝不及防地将他带回几年前：父亲高大的身影遮天蔽日，轻松就能把他这个半大小子单手高举过头顶，爽朗的笑声能震落树叶。可那强健的筋骨是如何被这恼人的肺痨一日一日蛀空的呢？如今，甚至连握紧一把小锄都显得如此勉强。

“爸——！”鲁智深心疼地喊了一声，撑着地面想站起来，脚底水泡摩擦泥土，痛得他嘴角抽了一下。

鲁长海听到了。他慢慢地、极其艰难地直起一点腰，转过身。刺眼的阳光直射着他满是皱纹的脸和深陷的眼窝，使他下意识眯起了眼睛。他努力扯出一个宽慰的笑容，那笑容牵扯着他干瘪松弛的皮肤，非但没有驱散病容，反而更显出一种强撑的虚弱。他抬手用同样粗糙的袖子擦了擦额头上黄豆大的虚汗，声音因喘息而断断续续，却仍带着不容置疑的倔强，隔着不远不近的距离喊道：“……咳…咳…没事！儿啊！你爸我啊……还…还硬朗着呢！就这点草…咳…能算活？”他摆了摆手，示意儿子坐下，“快歇你的…别…别过来！这太阳晒得慌！”

鲁智深僵在原地，没有再动。他默默望着父亲瘦削枯槁的、仿佛风中残烛般的背影，胸腔里翻涌着酸涩的暖流和尖锐的痛楚。父亲为了这个摇摇欲坠的家，为了自己，像一头不知疲倦的老黄牛，默默榨干了自己最后的气力，却从没抱怨过一声。那些被药味和草药渣充满的屋角，那些全家人在寒冬挤在一床破被里瑟瑟发抖、省下每一块木炭的艰难时光，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏。

这时，钱桂花匆匆地从村里方向走来，脚步比平时快了许多，脸上带着一种奇异的神色，混合着一点急迫，还掺杂着一丝难以掩饰的、小小的欢喜。

“智深！快过来！”钱桂花的声音带着喘息，她站在田边，没再往前踩进更泥泞的地里。

鲁智深的心下意识地提了起来，难道是父亲的病又有什么不好？他跛着脚，忍着脚底的刺痛，踩着湿滑的田埂往母亲那边快走了几步。

钱桂花脸上那点小小的欢喜终于在看清儿子的表情时扩散开来，化成了眼底一点微弱的亮光，皱纹里仿佛瞬间盛满了喜气：“你老师！教英文的沈老师！晌午特意来咱家找你了！说是找你核对分数哩！” 没等鲁智深回应，她便迫不及待地、又带着几分自豪地补充道，“沈老师说啦！你这回期末考试，分数可硬气啦！尤其是那个什么、什么数学……沈老师说了，照这个分数，‘大有希望考上大学！’” 她最后几个字几乎是雀跃着说出来的，努力模仿着沈老师的语气，眼睛紧紧盯着儿子瞬间变化的脸。

鲁智深的双眼在听到“大有希望考上大学”几个字时，猛地爆发出惊人的亮光，如同被强电流瞬间贯通，黝黑脸庞上的肌肉因这突如其来的巨大喜悦而微微抽动，嘴角难以抑制地向上扬起，扯出一个真正属于年轻人的、灿烂的笑容。这光芒在他的眼中仅仅驻留了片刻，就像风中残烛般摇曳了一下，迅速熄灭。喜悦如同退潮的海水，刹那间消失得无影无踪，被更深、更沉的黑云覆盖。眉头骤然锁紧，一层灰暗的阴霾笼罩了所有的神采，嘴角紧抿，无声地向下拉扯着。那份沉重的忧虑和无奈，压倒了一切。

他动了动嘴唇，声音干涩得几乎发不出完整的调子：“可……妈……咱家……” 下面的话像沉重的铅块，死死卡在喉咙里。学费、药费、这满眼蔫头耷脑、收成难料的庄稼地……每一个字都比千斤还重。

钱桂花仿佛预料到了儿子所有的顾虑。她那带着笑意的神情瞬间沉淀，被一种磐石般的坚定取代。她猛地踏前一步，粗糙的手急切地、带着一股不容置喙的力量抓住儿子沾满泥浆的小臂，打断他的话：“你管那些做甚？！” 她的声音不高，却异常清晰有力，每一个字都像砸在田埂的泥块上，“天塌下来还有你爸和我撑着！你只管把书念好！读到天边去！读到书里头去！钱的事不用你操心！勒紧裤腰带饿不死人！你只要能考出去，砸锅卖铁、拆房卖地，爸和妈都给你凑盘缠！” 她的眼神死死地盯着儿子慌乱无措的眼睛，仿佛要将这份决心钉进他的骨头里。

鲁智深只觉得一股滚烫的热流猛地撞进胸膛，灼烫了五脏六腑。他用力地低下头，看着自己那双深深陷在烂泥里的、沾满湿泥和枯草、脚底还在隐隐作痛的赤脚。那些因缺钱卖掉冬衣柴火、全家人在寒冬挤在一床薄被里互相汲取暖气的冰冷日子；为了省下炭钱，灶膛只能烧最潮最不顶用的湿柴草、全家被烟熏得泪流不止的呛人夜晚；父亲盯着药渣、一声又一声被压抑住的沉闷咳嗽……一幕幕在眼前清晰地浮现。

他再次抬起头，视线不由自主地投向远处旱地上的父亲。父亲似乎察觉到了这边的动静，也正佝偻着望向他们，瘦小的身影在烈日的炙烤下微微蒸腾。他正缓慢但异常专注地清除最后一小块地垄上的杂草，每一锄落下，都透着一种执拗的、不肯轻易向命运低头的韧劲。那道瘦弱却始终不肯倒下的身影，比漫天燃烧的阳光更灼痛他的眼睛。

夜深了。小小的钱塘县仁和镇沉入梦乡，只有不知疲倦的夏虫在草丛里鸣叫。鲁家那间低矮土坯房的小院里，只有西侧那间小屋的窗纸上，还透出一小片昏黄暗淡的方格子光晕。为了省油，鲁智深捻小了灯芯到最低限度。豆大的灯火苗像一粒微弱的心脏在跳跃，只能勉强照亮他面前那张老旧、带着无数刻痕的枣木书桌桌面一小块地方。

鲁智深坐在一条同样布满岁月痕迹的硬木板凳上，身体前倾，借着那微弱得可怜的光线，艰难地辨识着书页上那密密麻麻的小字。他的课本都是村小学老师、堂哥鲁明德读高中时用过的旧书，书页早已发黄卷角，边边角角磨损得如同狗啃过一般。空白处、行距间，到处都是堂哥当年信手涂鸦的各种画作和潦草的“鲁明德”签名。他用一根铅笔头在几经擦拭、边缘早已卷曲发毛的旧草稿纸上演算着复杂的方程式。笔尖磨得只剩下小半粒米那么点铅芯，必须用力地用拇指和食指紧紧捏住，才能艰难地在纸上划出痕迹。每一笔都显得那么滞涩、费力。